（ 发出来存个档，怕哪天手机清空了，纯属虚构，纯属虚构，纯属虚构，纯属作者大半夜因为纸片人发病的产物（悲））
(资料图片)
那年盛夏，我中暑了。醒来的时候，发现我躺在无人的房间里，旁边电风扇嗡嗡地对着我吹，想让我接触到夏天里唯一的一丝凉意。我下了床，有点晃地走到窗前，关掉吵吵闹闹的铺满绿荫的窗子，门外有人敲了门。
“你是？”
面容干净的女生皱着眉笑了笑。递给我一束花。
“好多了呢。”
我不安地接过，灵活的眼珠打量这个人。
我说，“你认识我，要不要进去坐坐？”她有点不好意思，没开口，只是晃晃她的手就离开了。
我关好病房的门，在茶几前坐下，抿了一口刚泡的花茶，她的味道好像和花茶相似。
过了一天，我出了医院回到了熟悉的学校。老师关切地询问我的状况，我笑着说小问题。我又问，是谁把我送到医院的？老师说，你晕倒的时候，操场上已经没有人了，那天烈日当空，谁还敢出门晒太阳呢？也只有你，莫名其妙跑去操场疯了一样地跑，大家都可担心你了。你晕倒了以后，呃……然后有个长相挺好的女生，急冲冲跑到你跟前把你背起来送到医院的。几班的？呃，好像是3班吧，就在隔壁呢。你不认识？啊，那你运气还真是好，遇到这么个善良的人。
我不擅长交际。于是我只能在每节课下课去厕所的路上，或是做操的时候，瞥几眼她。
夏天总是那么长。我一个人坐在窗旁边，听褐色的蝉没完没了地叫。蝉的生命只有几周，每天走在路上，都能在地上发现掉下来的蝉的尸体，安静着。我俯下身子察看它们混沌的眼珠和尚未腐烂的躯壳，透明的翅膀在落日底下是琉璃一样的颜色流淌在死亡上。
可是人的生命总是那么长又那么短，谁能说自己真正活过。乌龟，哪怕是一只金刚鹦鹉，在主人死去的那一刻说不定正享受青春的快感，而地球暗淡后，太阳依旧在燃烧；太阳熄灭后成为红巨星，它还能被称作“活着”么？即使在那之后，宇宙里无数星河依然明晰，人在生命里又显得如此渺小。
可活着，又如何真正“活过”？
每当想起这些事，脑袋就会不停地运转，眼前的一切都变得缥缈，虚幻，仿佛都是时间的残影，对我来说很重要的，他们其实都不可能存在太久。但如果这些都能被称为“活着”，他们于我一定能算作“活过”。
那她呢？我依然不明白。对着遥远的月亮，我想不明白，为什么那个盛夏她会不顾一切奔向我。
盛夏总是美好。和大家一起玩乐吵闹的日子屡见不鲜。时间总能淡化一些事，同时又让它们和脑袋里的海水随波逐流，直到哪天天气正好，她又拾起了失落的漂流瓶。
快毕业了，还有几个月而已。大家脸色不再闪烁光芒，云霭遮蔽。是啊，学生时代真够长，也足够短。当它将要结束时才会有那么一些实感，一些难舍难分，一些感慨，还有一些侥幸，一些激动。
而那天的人和事，我也很少回忆起，顶多是在哪个烈日当空的日子里。
毕业了。典礼结束，所有人都与他们的过去不再拥有瓜葛，痛苦与感动变成漂流瓶的一部分，每个人都重启了自己的生活。
然而这一切没有太多实感，就好像，浑浑噩噩活了十几年，有朝一日突然得到了真正的自由。但又像肖申克里的那些人一样，他们的一部分，早就属于那个地方。
于是，我想找她。
我想问问她，那一天，到底发生了什么。
想问她，以后，要去做什么。
盛夏明朗。我徘徊在校园的阳光里寻找她。3班，嗯，就在这个教室。但在这里，不见她。
“你见到那个以前把我抱去医院的女孩了吗？”
“嗯？”
“呃，就是，高一的那天中午，我中暑了，然后有一个，长相不错的女生，冲过来把我抱去医院……”
“有这种事？”
我去问了别人，他们好像得了失忆症。
“老师，你知道……”
“我好像，没说过这件事呢。你说的那个人，我也从来没见过。”
从那一刻，我感到我脱离了这个世界，我的回忆像泡沫一样裂开，消失。
不知道，也许，只是一个美丽而易碎的谎言，脆弱到，自己都没勇气去触碰。最后，成功瞒过了自己。哈，我真是厉害。
所以到最后，我还是没能，真正活过吧？
你撒了慌，是对你自己，为什么？
我……我想去找些什么。
什么？
能够相信的东西。
即使她不存在？
即使她从未存在。
你还真是有趣。
所以，你编造的记忆里，仍旧保留了你真实的一部分。
嗯。
比如，那天中暑后，所有人都冷眼旁观，和以前一样。
嗯。
你创造她，是为了让你开心？
不是这样。
我想，弥补一些破碎。
很好，我没那么多时间来问清楚你的目的了，时间宝贵。我现在只需要下一个结论，我们就能结束这场对话。
“你已经结束了，各种意义上。”
“？”
“你很清楚吧？创造新的记忆，代价是等到你发现这段不存在的经历的真相，在这一切发生后，你的生活真的可能继续么？我对于人类感性的这一点，保持怀疑的态度。”
“也许，你说的对吧。我的生活的确彻底结束了。”
“你知道吗？在那之后，我有无数次冲动想要放弃生活。”
“这不值得，但若人类的情感依旧弱小，你别无选择。”
“所以，我找到你，我要有一个要求。”
“你购买了我为你创造新记忆的一次机会，但我并没有提过有售后服务。”
“我想，想让你把她复活。”
“我是来自其他高级文明的星际旅客，也可以成为你们地球人眼里管辖记忆的神明，但并不掌管着生死。”
“我想让你，用我所有的记忆为支付代价，创造出一个完整的她。”
“？”
“我知道这种代价太昂贵了。我会因此彻底结束。”
“创造完整的她，用什么？”
“以你的能力，以一个死人生前的记忆创造新记忆不是难事。等价交换，如何？”
“一个人不是拥有记忆就能存活的。况且，你没有第二具躯体给我容纳新的记忆。”
“用我的。”
“你会变成……另外一个人，不认识的人。”
“先假设，人拥有记忆就能存活。所以，我的死亡是必然。然后，她的诞生亦是必然。如果我说我当然能接受自己的躯体突然变成了其他人，那我的原因就是，我喜欢她的样子。”
“我……我可能不那么爱自己。但在我的记忆里，我爱上了她。”
“……人类真是令人费解。”
记忆一点点剥离，崩解，滴血，试图用力拉扯回将死之人的意志，真恶心。
假如人类个体生命的存在正是因为记忆。
那么，这个世界也不再需要掌管生死的神明。当一个人被忘记，然后忘记了自己，忘记自己是什么，他已经死了。区别是，有人被「时间」夺去了记忆，有人自己松开了捆住记忆的绳子，散落在晴空里。
事实上，我早就死了，在一个盛夏的中午，我中暑了。
