龚琳娜的出场方式，是华语乐坛最刺激的盲盒。
《浪姐》的初舞台，她改编了一首《爱如火》，土味情歌，抖音神曲，若不是胆大包天，谁敢拿这歌下手。
(资料图片)
怎料龚琳娜以戏腔开口，那丝滑的高音直逼天灵盖，老外评委当场震惊。
高音炫玩，姐姐开始了欢乐的蹦迪模式，只看动图你就能感受到这似火的热情扑面而来。
华丽，太华丽了。
龚琳娜改编神曲并不稀奇，但为何是这首，她说主要是不服网友的挑衅：「龚琳娜唱《爱如火》，我就倒立洗头」。
这首歌的旋律还未散尽，姐姐又身着一袭粉嫩嫩的纱裙唱周杰伦的《花海》，与她搭档的是血洗B站的二次元女神美依礼芽。
这CP人称「琳芽之旅」，日文名 「龚美娜塞」，两个大Vocal同台，又仙又燃。
答应我，一定要去看好吗，你会收获周杰伦同款表情包。
在网上搜索龚琳娜，她的出圈视频铺天盖地，不管什么大俗曲，经过她的改编和演绎，总能颠覆你的认知。
实力咱无需怀疑，小小地截个她的履历，你都会知道这位大神哪怕放在国家队，那也是顶级的。
她来演绎网络神曲，用网友的话说就是「米开朗琪罗雕小猪佩奇」。
但令人迷惑的是，好好的大艺术家干嘛总在神曲里发疯，这身份的反差，整得网友都挺尴尬--欣赏吧，有时候的确欣赏不来，嘲笑吧，又没有资格。
关于龚琳娜的争议，自《忐忑》火了之后，就没有消停过。
斗胆试问：龚老师，您能好好唱歌么？
她直接摊牌：不能！你能把我怎么着？
01
龚琳娜也曾有过一段好好唱歌的时光。
但因为太好好地唱歌了，她把自己给唱吐了。
她天生有副好嗓子，人称「小百灵」，在文艺父母的鸡娃下，她三岁登台表演，五岁上电视，七岁成了贵阳苗苗艺术团的台柱子。
从小就是人见人夸的小童星，但她却一点都不飘，因为长相不够出众，所以她自知一定要唱得比别人都好，才能有上台表演的机会。
面对电视台的采访，她对着镜头毫不露怯：「我有一个愿望，长大了当个歌手。」
1995年，龚琳娜被保送到中国音乐学院读本科，平台更大，挑战更多。
学院里有自己的一套审美标准，龚琳娜的嗓音在这个标准之外，老师说她有一副大白嗓，野生的，没经过训练，就像一杯山泉水。
这评价听着像夸奖，仔细一琢磨，好像又不是，这整得龚琳娜很慌。
为了迎合那套标准，她每天勤奋练习，勤奋到了以第一名的成绩毕业，并顺利进入了中央民族乐团。
成绩很亮眼，但这里的「第一名」若换个角度理解便是：在某个既定的标准里，她是最标准的那个。
这对于真正的歌者来说，未必是件好事，但彼时的龚玲娜还没意识到这一点，她很喜欢李谷一，所以天天想着如何成为「李谷二」。
进入乐团的第二年，她以一首《斑竹泪》获得了青年歌手大奖赛专业组银奖，在隔壁的通俗唱法组，也有一个获得了银奖的女孩--萨顶顶。
Buff叠得越多，在这一行就越吃香，那会儿龚琳娜的行程满满当当，出场费动辄几千。
但这数钱的快乐，她却并不享受，演出完回到酒店后，她常常捧着一叠钱痛哭。
如果说大学里的标准是把学生塑造成没有瑕疵的产品，那乐团的日常运作，就是把这些「合格产品」稳定地推向市场。
上面要求每个人的表演都是一样的，一首歌哪儿高哪儿低，唱到某句话眼睛要睁开多大，手往哪儿摆，目光往哪里瞟，都是规定动作。
演唱的歌曲都是团里分配，每个人就那么固定的几首，唱得越多，越不会出错。
精益求精没毛病，问题就在于，他们只能在台下求精，到了台上全是假唱。
那会儿大家都这么搞，甭管是电视台演出还是唱现场，上台对对口型，摆摆动作就完事儿了。
这就好比是，十年寒窗苦读，到了高考考场时，考官发标准答案给你抄。
2002年，龚琳娜在一场晚会上献唱，临时忘了歌词的她嘴里唱着「一二三四」，台下的观众依然一脸沉醉，她臊得当场想逃，回到酒店后，她情绪崩溃：
「我把假的唱成真的了」。
这不就江湖骗子么，龚琳娜受不了，她找领导理论，但得到的答复却是：只有假唱的声音质量才完美，才对得起观众。
这瞎话惹恼了龚琳娜，有一回她在临上场之前闹起了脾气，不让真唱就罢演。
最后另一位歌手上台了，规定动作摆一摆，背景播放的是龚琳娜演唱的版本。
假唱多了，连业内人士都开始鄙视她们，当龚琳娜邀请某作曲家为自己创作一首歌时，对方都懒得恭维：「你们这些唱民歌的，都是一个筐子里出来的。」
把自己唱没了之后，龚琳娜才惊觉，当年立志成为「李谷二」是多么蠢。
你都成「李谷二」了，那龚琳娜算什么呢？
02
龚琳娜的蜕变，多亏了老锣。他们是音乐里的灵魂伴侣，也是生活里的知心爱人。
老锣是个德国音乐家，却对中国文化爱得深沉。
曾侯乙编钟，没几个中国人会玩儿吧？老锣曾将复制版的编钟搬上舞台，自己带着人演奏。
妙人一个。
2002年的某天，北京三里屯的某个酒吧，龚琳娜遇见了老锣。
他正在酒吧的小舞台上弹奏巴伐利亚琴，龚琳娜觉得有趣，主动跟他搭话，这一聊，格局打开了。
老锣邀她即兴表演，龚琳娜没玩过这么刺激的，开口就翻车，但在老锣的感染下，她的状态越来越好，俩人把陕北民歌《三十里铺》现编现唱：「我们俩在一起，不分离，手拉手，相亲相爱，在一起。」
疯玩了三个小时，发泄得十分过瘾的龚琳娜惊觉：音乐就该这么玩儿。
那年六月，他们一起去德国参加世界音乐节，看着各国的歌手穿着普普通通的衣服，却唱着自由而热烈的歌，龚琳娜的内心一阵狂跳。
回国后的龚琳娜就把体制内的工作给辞了，老锣敬她是条汉子，以自由之名向她求婚：「我没有钱，但是我特别富有，因为我有自由。」
龚琳娜满心欢喜，婚后他们就牵手去了德国，她想在异国的氛围中寻找迷失的自我，他也急于将她打碎了重塑。
老锣当时组建了个「五行乐队」，龚琳娜加入了之后，自然成为了主唱。在老锣的张罗下，他们开始了第一场德国音乐会，原本龚琳娜还自信满满，但真到了上台，龚琳娜傻了。
没有浓妆，没有华服，没有大场面的舞台，观众近在咫尺，跟国内见惯了的规规矩矩的观众不同，这帮人又嗨又随性。
自己的歌声能hold得住这样的观众么？自卑感腾得一下袭来，她站在台上手足无措，僵僵硬硬地唱完了歌。
老锣的朋友们都说：「琳娜的演出好做作」。
为了找回自己的声音，她跟老锣四处采风，去学习苗族的飞歌，去新疆跟老百姓一起歌唱，拜师李小锋学习秦腔，研究黄梅戏、越剧、京剧...
老锣瞅着火候到了，逼着她将各处学来的声音融为一体。
龚琳娜听到这话直翻白眼--这是根本不可能完成的事情！
老锣二话不说，将她锁在了录音室：「我现在给你一个小时，用一样的旋律给我出十种声音，一小时以后我回来检查。」
龚琳娜崩溃地直挠墙，但她相信老锣的判断，这家伙做音乐的眼光是绝对一流的。
豁出去的龚琳娜开始了疯狂的尝试，一段旋律从花旦试到老旦，再试到秦腔...
从「千人一声」到「一人千声」，这奇迹般的转变，就在这短短的一小时内完成了！
欲知效果如何？
请各位铁子自行复习下《忐忑》，呔咯嘚呔咯嘚呔咯嘚呔咯嘚呔咯啲嘚呔咯嘚咯吺~~
忐忑龚琳娜 - 德国音乐会
03
2010年的北京新春音乐会，龚琳娜在人民大会堂演唱了那首《忐忑》。
怪诞的唱腔，不知所云的歌词，观众一头雾水，笑也不是，骂也不是。
这是老锣写的曲子，当年他们在国外带着乐队探寻音乐时，一度无助迷茫，手头十分拮据，梦想与现实的挣扎下，老锣用这个旋律表达了那时的心境。
不懂的人自是不懂，只有专业的歌手才知道其中乐趣。
王菲对这歌爱得不行，一度动了翻唱的心思，但最终因为难度太大而放弃。
菲姐的认怂激发了网友的创作欲，一时间，《忐忑》被全网恶搞，当然其中最会整活儿的，还得是龚琳娜自己。
一年后的芒果台跨年演唱会上，龚琳娜穿着大红色战袍高调登场，红色的眼影画到了脑门，眼珠子滴溜溜转得让人不忍直视。
回家后，龚琳娜问儿子：「妈妈唱得好吗？」
儿子说：「你的眼睛看起来好凶，我做了一晚上噩梦。」
对于《忐忑》的争议，龚琳娜是很乐观的，她觉得有争议是好事，会激发更多的音乐人去创新。
而她本人在那几年也相当高产，《法海你不懂爱》、《金箍棒》等神作相继引发热议，最辣眼的是她改编的《爱情买卖》。
她将戏曲、嘻哈、爵士、摇滚融合在了一起，整个一大杂烩，技巧很炫酷，观众很迷乱。
「便宜便宜一斤爱，快来买，250块」的洗脑歌词，比原版更炸裂。
服装也是充满了讽刺意味，艳红的裙摆掀上了天，腰间一边挂豪车，一边挂美钞，真就一爱情贩子。
不瞒你说，这视频小编是皱着眉头揪着心看完的，且不说静下心来好好感受这艺术性吧，这全程挑战审美的观感，的确让人很煎熬。
这样的演出方式，龚琳娜将其定义为「音乐小品」，但她的笑点明显跟大众的不太一样，她自认的幽默，在观众看来只是搞笑，甚至是恶搞。
当「神曲女王」的标签被牢牢贴上，龚琳娜为自己找了个体面的话茬：
「我每次唱歌就是追求意念和神，观众把它叫作神曲的时候，我觉得定位非常准确。」
很可惜，观众不是这么想的，甭管《忐忑》有多么牛逼的艺术含量，当年它跟另一首神曲《小苹果》是被归为同一类的。
或许是意识到，以神曲为切口打通大众的任督二脉，这条路行不通，所以最近几年，龚琳娜很少改编神曲了，国家队的实力战将渐渐回到了她应该站到的位置。
但，这不代表她又开始「好好唱歌」了。
04
2019年的《歌手》，龚琳娜演唱的《小河淌水》绝对的绝了。
简简单单的歌词却让她演绎得无比深情，情感升华处的高音，说是天籁一点不过分，有那么一瞬间，你真的会被艺术美哭了。
这是龚琳娜为数不多的好好唱歌的时候，她一正经，成绩就妥妥的拿第一。
（台下的老锣听哭）
小露一手的龚琳娜在证明了自己可以「正常」之后，又不走寻常路了。
不顾导演组的反对，她之后的舞台带来了一首《庭院深深》，果不其然，当场淘汰。
《庭院深深》可不是什么神曲，那是改编的欧阳修的一首词，好词配好曲，再加上神级的演绎，结果就是：脱离了人民群众。
这回观众听不懂，不是《忐忑》般一副问号脸的不懂，而是明知道这个很高级，但追不上那境界，无法共情的不懂。
走下舞台的龚琳娜，失声痛哭，她知道自己还有很长的一段路要走。
抛却了神曲的龚琳娜，跟老锣走上了改编中国古诗词的路。
「文人音乐」的路子，人迹罕至。
如果说李白、杜甫、唐宋八大家...还算亲民，那他们最花功夫改编的楚辞，理解的人就不多了。
2017年7月，龚琳娜在纽约林肯中心表演以屈原的《九歌》为主题的大型音乐作品《云河山》。
《云中君》歌唱云神，「与日月兮齐光」大气华美，龚琳娜的声音也如彩虹般伸展，似要穿越云层，跟云神直接对话；
《河伯》歌唱河神，汹涌澎湃，既有着鱼儿嬉戏的欢闹，又有着河神来临时的肃穆庄严；
压轴的《山鬼》歌颂山神，她汇聚了所有的能量，将「巫」的部分演绎得美轮美奂，似人似神，人神难分，给人无穷的想象空间。
泱泱中华，华夏之音，真叫人肃然起敬。
《纽约时报》用「非凡」、「无与伦比」来形容这场表演，而龚琳娜无疑是这场视听盛宴的主角。
做文人音乐，品味是高雅的，但龚琳娜跟老锣的姿态却是亲民的。
同是2017年，他们一家人离开北京，定居云南大理。
在这里，时间是缓慢的，空气是泥土味儿的，她跟老锣把生活融进了自然，两人共同创作着《二十四节气》歌，继续研究着古诗词。
每周的固定节目，就是教邻居们唱歌，在山上练嗓子时遇见陌生的小孩，她也会教人家一两首小曲小调。
回归自然之后，整个人的浮躁气都消散了，真与魂也一点点聚拢，当年那山泉水一样的龚琳娜，又回来了。
对于中国音乐，龚琳娜一直是有着超强的使命感的，她始终都希望中国顶尖的音乐人能带着老百姓往前走。
但在泛娱乐化的当下，这样的梦想却越来越难以实现。
这似乎也能理解，为何龚琳娜会走上那条神曲之路--以大俗之名，引人走进大雅之堂。
被误解，被嘲讽，都是这条路上必然铺满的荆棘。
而这，正是龚琳娜叫人敬佩的地方，作为中国顶尖的艺术家，她明明可以在山顶独享那绝妙的美，但她没有。
她不辞辛劳地一次又一次折回山底，只为了扶着老百姓一路向上，希望大家都能享受到更美好的风景，更高雅的音乐。
而这条路，比她独自奋斗要难上太多太多。
当龚琳娜此次再唱起《爱如火》，熟悉的龚式唱腔，熟悉的「勾引套路」，但我们真不能以「神曲女王」之名来嘲讽她了。
《浪姐》的舞台，虽撑不起龚老师的格局，但它却给每一位观众都发了一张驶向远方的船票。
龚琳娜这艘船，大伙儿上吗？
